PARQUE CENTRAL

Guatemala tiene frió entre los brazos, Guatemala con suéter. Sonrisas de diez años, tal vez seis años o tal vez cuatro …Jugando detrás de unas patas rojas con plumas, corriendo, riendo, cansándose, fatigándose las tripas, tras las patas rojas. Guatemala lenta, con pasos de anciana, Sus pies cansados sus calcañales sangrantes…Guatemala Vendedora o vendida, Guatemala compradora o comprada, Vende o se vende. Paseándose sola, o con una marimba de hijos y nada mas sola. Tose su aliento a tarde gris. Lee unas cartas la vieja loca de la esquina. Fuma lo que haya, porque de la buena se acabo. Llevan los marchantes, traen las marchantas. Oran y repican las campanas . Guatemala pequeña, maquilando sueños de mundos grandes. Semillas de esperanza, esperando… Agua de los antepasados moja el centro de tu alma, allí llega el hombre cansado, la mujer herida, los niños, las madres, el bolo, el predicador, la puta. Gritos que te hieren, gritos que te venden, Los gritos que son sueños inválidos. . Guatemala ofrece un lustre en los labios de un patojo. Guatemala sin ropa, sin cama, sin nada que comer. Guatemala en bicicleta, Jugando con sus hijos, ensena las mazorcas, a veces se compra un mango verde. Guatemala acaricia la espalda y da un consuelo. Guatemala no tiene un pie, pero camina con el otro que le queda sonriéndole a la vida. Guatemala espera; Guatemala aguarda; suspira el olor a tortillas del comal y al café caliente que siempre tiene en casa.