QUE PASA CUANDO LLORA EL INDIO.

Cuando llora el Indio. Qué pasa cuando en su carne sale agua? que pasa cuando se apretuja algo entre el pecho? que pasa cuando el gaznate se pone duro como un nudo? Cuando un indio llora, el viento se calla, las nubes no se mueven, los caminos guardan sus pasos poco a poco entre las veredas. Solo un tronido de dientes, solo un pedazo de llanto ahogado entre el pecho. Ni los crisantemos… ni luz de candelas, ni los santos, ni la gente… Cuando un indio llora, el alma se sale del cuerpo, como un lazo que se amarra desde adentro, un grito que se clava a los cielos. El amargo canto, silenciosa el alma.